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Sorprendidos de estar aqui

Algunos imaginan un fremendo dolor; ofros, una sensacion de frio; quizd horror, angustia. Muchos no se
plantean ni siquiera la idea de recordarlo. Cientificos e intelectuales han respondido a la pregunta: “sQué
sintié en la primera hora de su vida? sRecuerda algo?”. La fotégrafa Valerie Winckler intentd enconftrar la
respuesta con su cdmara. En una maternidad retraté a los recién nacidos y éste es el resultado.

3Qué piensa, qué siente, acaso podrd recordarlo algun dia2 La primera hora de nuestra vida serd un misterio, quizd
para siempre. Porque, 3dénde en nuestro subconsciente se albergan aquellas primeras sensaciones? Todas estas
preguntas cruzaron la mente de la fotdgrafa francesa Valerie Winckler antes de internarse en la profundidad de sus
miradas. A todas ellas hemos infentado buscarles una respuesta, entre psicélogos, pediatras, narradores con historia,
ginecdlogos, filésofos y hasta gente metida en politica.

La fotégrafa se plantd ante el recién nacido, absorto, perdido. Cuenta que aquella primera vez que el bebé posd su
mirada en el objetivo (sin verlo), la respiracion se le paré. sTan diferente era su mirada? “Si, era directa, exigente; era la
mirada de un ser convencido de su existencia: atonito de estar aqui. Serio, imperativo. Sin la menor tfraza de humor
capaz de dliviar tan profunda situacién. Una mirada reveladora”. Asi lo contempld su cdmara en la maternidad Jean
Rostand de Sevres, Altos del Sena, Francia.

“Eran cuerpos en estado puro, primitivo, de reptiles o dinosaurios, transparentes y suaves. Vi en ellos fragmentos de
eternidad”. sQué ocurria durante aquella primera hora de vida? “Enseguida los cogian para lavarlos; los peinaban, los
vestian. De pronto, parecian seres civilizados y presentables. Inmediatamente, el sueno les vencia y detrds de sus
pdrpados cerrados, su conocimiento del misterio desaparecia en el olvido: despertaban a la inocencia”.
Pensamientos de Winckler tan conftrarios al Génesis y su pecado original, spor qué no?

A lo largo de la Historia, la ciencia ha infentado indagar y remontarse hasta ese lugar desconocido, anterior a la
conciencia, que es la primera hora de la vida de un ser humano. De todos los cientificos, quien mds lejos ha llegado es
un discipulo de Freud, finaimente repudiado por el maestro al haber hallado, precisamente, un atisbo de luz en sus
indagaciones sobre la memoria de esos primeros instantes de la vida. Otto Rank (Viena, 1884), a fravés del estudio de
personas perturbadas que padecian regresiones muy primitivas, llegd a la conclusién en 1924 de que “nacer no es un
hecho benigno y no puede pasar inadvertido en la mente del ser humano™.
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Por Elena Pita, fotografias de Valerie Winckler

HORROR Y ANGUSTIA. La conclusién de Rank, publicada con el titulo El trauma del nacimiento, mantiene que el
momento en que el ser humano nace es determinante para su futuro. El rechazo de su maestro echd en saco roto su
evolucién hasta que, en los anos 60, expertos en obstetricia franceses compararon la llegada al mundo de un nino
con la del hombre a la Luna: expuesto a todo, indefenso. El estudio del rostro del recién nacido, segun los defensores
del frauma del nacimiento, indica un sufrimiento insoportable: horror y angustia.

Pero tales creencias han vuelto a caer en descrédito y sélo son atendidas por los seguidores de la terapia
retfrocognitiva, que pretende llegar a las emociones que provoca la enfermedad, entendiendo por ésta la
somatizacion de episodios fraumdaticos no resueltos que permanecen en el subconsciente con toda su carga
patoldgica. Segun el doctor en Psicologia Luciano Montero, asesor de la revista Ser padres hoy, el recuerdo de la
primera hora de nuestra vida no puede ser consciente: “Sélo adentrdndonos en el campo de la parapsicologia, es
decir, alejdndonos de la ciencia, hay psicoanalistas que afirman la existencia de recuerdos intrauterinos, a los que
llegan a través de la hipnosis”. Para Montero, se trata de pura especulacion. “Existe la sospecha de que la primera
impresidon del mundo si puede condicionarnos. El nacimiento tiene algo de tfraumdtico: es un cambio de un mundo
acogedor, donde las necesidades se cubren de una forma automdtica, a un medio hostil, donde el ser aprende la
sensacion de necesidad”. El psicélogo advierte ademds que, efectivamente, "un parto dificil puede dejar rasgos en el
cardcter”.

Le hicimos la pregunta a Gustavo Martin Garzo, escritor y psicélogo, familiarizado con los suenos infantiles. “3Si
recuerdo la primera hora de mi vida?2” (silencio), “spero alguien te ha respondido?”. Después de un mayor silencio
aun, arrancd a hablar: “*Puedo imaginarme coémo es la primera hora de vida de un ser humano a través de lo que he
visto y leido, pero es algo tan remoto que es imposible recordarlo. Puedo reconstruirlo, pero no a partir de mis
recuerdos, porque es un momento previo a la conciencia, es un lugar que permanece desconocido”.

MOMENTO COMPLICADO. Gustavo nacid en Valladolid, el 13 de febrero del 48, en su casa, ayudada la madre por una
partera, “pero supongo que eso al nino no le afecta: antes era asi”. Habla de su experiencia, como padre
fundamentalmente: “Para el nino es un momento complicado, su rostro no revela quietud ni felicidad, sino trastorno y
descompensacién. Y yo, como padre, he vivido esos momentos con angustia en el sentido literal de la palabra:
angustia es estrechez, de ahi que la psicologia relacione la angustia con el momento del parto, con el esfuerzo de salir
al mundo por un conducto tan estrecho™.
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Sin evidencia cientifica; éste seria el mensaje de Eduard Estivill, doctor en Pediatria y Neurofisiologia, especializado en
sueno infantil. Autor del best-seller Duérmete nino, que tantos insomnios infantiles ha corregido (700.000 ejemplares
vendidos en Espaia), califica de lucubracion cualquier teoria sobre la memoria de la primera hora de vida.

Sin embargo, Estivill da una importancia capital a lo que se aprehende desde el instante en que el nino nace: “La
afectividad que fransmitimos en esa primera hora es vital. El nino es capaz de captar el afecto, y la transmision de
sensaciones como la franquilidad o la seguridad es real”. Como real le parece que “lo que no se aprehende en los
primeros meses de vida serd muy dificil de reestructurar a posteriori. Si a un nino se le estimula desde pequeno, las
adquisiciones serdn mas rdpidas, como por ejemplo el uso del lenguaje”. sHabla usted con su bebé?, le preguntaria
Estivill a la madre, aténita.

Si de afecto se frata, atiendan a lo que Antonio Mercero y Juan Marsé (huérfanos ambos, el uno de padre y el ofro de
madre) imaginan en forno a su primera hora de vida. “jMi primera hora de vida!”, habla el director de cine Antonio
Mercero, que tan certeramente ha recogido el mundo infantil en sus peliculas. “No, yo no recuerdo nada (suspicaz), ni
me lo han contado. Espera, si, habia algo... Si, mi madre me contaba siempre que cuando estaba a punto de
expulsarme del Utero, con tremendos dolores, la partera en casa le dijo ‘reza a San Antonio, mujer’; y ella, en medio
de aquel mar de gritos: ‘A San Antonio le voy a rezar, si, que era soltero y no entendia nada de esto'”. Mercero
reconstruye la escena como un guidn; le pone voces y una entonacion vasca, de alld de Lasarte, 6 de marzo de 1936,
meses antes de alzarse el Movimiento. A su padre lo mataron a los 30 dias de desatarse la contienda. Quedd hijo

Unico, atado a su madre de por vida, padre él de una prole numerosa.

Tampoco Juan Marsé, inventor de ninos fabulicos, fabulador él mismo de infancias, sabe nada de la primera hora de
su vida. Pero haciendo un esfuerzo imagina, y lo que imagina es probablemente el recuerdo que le falta: la madre.
“Supongo que estaria con mi madre, que murid i5 dias después del parto, de eclampsia” (enfermedad convulsiva, con
pérdida de conciencia). sNostalgia?g “No, no fengo la memoria necesaria”. Barcelona, 8 de enero de 1933. Poco
después, el nino Juan fue entregado en adopcién por su padre, Juan Faneca, taxista, a la familia Marsé, residente en
el barrio de Gracia.

Hablando de identidades y destinos, el doctor Garrido Lestache, pediatra, artifice del DNI del bebé, tal vez sea la
persona mds adecuada para opinar. El mencionado DNI es ese carné que desde marzo de 2001 le hacen a los nifos
cuando nacen, estampando las huellas dactilares del recién nacido y de la madre, con derecho a testigo, para evitar
atroces confusiones. “En esa primera hora el nino se juega su destino, desde el punto de vista de la afectividad, desde
el punto de vista fisico y también desde el punto de vista legal, claro”.
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Se refiere el doctor “al vigje mds importante de la vida de una persona, a lo largo de 12 centimetros de Utero. Aqui
nace la unién madre/hijo, que es una realidad muy poderosa, tanto que para que el pecho de la madre produzca
leche es necesario que el nino esté frente a ella”. 3Y qué cree usted que sienten? “Es imposible afirmarlo con certeza,
el recuerdo no funciona, en primer lugar porque estdn bajo la influencia de un shock debido al traumatismo del parto,
pero es de suponer que, roto el corddn umbilical, percibirdn una sensacién de abandono y desvalimiento, ademds de
frio, una respiracion desconocida: serd algo asi como la pérdida del paraiso™. sSufren los bebés por ello, doctor? “No,
no sufren, porque tienen la sensibilidad embotada, no tienen el sistema nervioso en funcionamiento, sus células no
estdn enlazadas aun: su respuesta al dolor es minima, y de ahi que la cirugia infantil aproveche estos primeros
momentos para intervenir”.

LA MEMORIA. ;De qué forma, cabe preguntarse ahora, de qué forma influird lo que ocurra en esos primeros instantes
de la vida? Asi lo recuerda Elena Arnedo, ginecdloga, autora de El gran libro de la mujer, metida ahora en lides
politicas —se presentd tercera por la lista del PSOE a la Alcaldia de Madrid-. “jQué cosa tan increible!” (la preguntal).
“Me acuerdo que hubo un terremoto en Madrid ese dia (25 de noviembre de 1942), hace tantos anos”. Lo recuerda?
“Mi padre me lo ha contando tantas veces que, ahora, como que lo noto (sonrie); yo creo que lo recuerdo y todo,
3Nno es asi como funciona la memoria2”. La memoria, excelente ficcionadora.

También el fildsofo Salvador Paniker se atreve con una respuesta decidida. Después de reconocer que ni recuerda ni
le han contado nada, se lanza a imaginar y dicta unas lineas escritas: “Debi de estar muy despierto (Barcelona, 1927)
porque siempre he sido un ser humano despierto, descompensadamente despierto. También imagino que no debid
de ser una hora desagradable, porque la huella que me ha quedado es de una infancia feliz y esas cosas comienzan
muy pronto”. Paniker es autor de numerosos libros a medio camino entre la memoria y el ensayo filoséfico. Gran
conocedor de las religiones orientales, preside la Asociacién Pro Derecho a Morir Dignamente.

Hemos dejado para un Ultimo capitulo la mayor evidencia o el instante del que mayor evidencia cientifica se tiene,
que es el momento exacto del parto. No hemos buscado testimonios evidentes, es decir, el de personas que sufrieron
un fraumatismo determinante o lo que el doctor Estivill alude como lesiones cerebrales provocadas, normalmente, por
la falta de oxigeno durante el alumbramiento. “Es posible generar seres neurdticos por culpa de este momento de
dolor. El mejor parto es el menos traumdtico. El parto natural (sin atencidon médica, sin anestesia) es una marcha atrds
con connotaciones religiosas del tipo: para ser buenos hemos de padecer”.

Las declaraciones del pediatra cataldn son un jarro de agua fria sobre las teorias de la Maternidad Acuario, en
Alicante, precursora del parto natural. Asi sucede un parto alli: se considera una experiencia del dmbito sexual, se
utiliza agua caliente para la dilatacion, sin intervencién médica, sin potro, en la intimidad.
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Pero, ses que se ha inventado el parto natural y sin dolor ni riesgo para madre e hijo? Estas son las respuestas del
ginecdlogo Enrique Lebrero, uno de los fundadores de la maternidad alicantina. Se refiere en primer lugar a lo que
podriamos fitular “unidos por las hormonas”, una teoria que estudia “el papel fundamental de las hormonas como
puntfo de partida del vinculo madre/hijo”.

Primer apartado: la endorfina, hormona del placer de efecto similar a la morfina que el cerebro humano desaloja
frente a ciertos estimulos como el gjercicio fisico, el sexo o la ingesta de azUcares. “El primer contacto madre/hijo debe
realizarse de forma natural bajo la influencia placentera de las endorfinas. La anestesia epidural, que se practica en el
parto asistido, impide la produccién de esta sustancia en la madre, por lo que el bebé no aprovecha su efecto
relajante. Es dificil valorar las consecuencias a medio y largo plazo, pero desde luego no es un buen comienzo”. A
partir de aqui, el doctor se aventura a enumerar una serie de “consecuencias” probables como “el suicidio juvenil, la
drogadicciodn, violencia, anorexia, desarraigo familiar...”.

Deténgase una vez mds en las fotos de estos recién nacidos y atienda a la enumeracion de sensaciones que el mismo
doctor Lebrero, que ha visto nacer a unas 3.000 criaturas, atribuye a esta primera hora de vida: “Sensacién tactil
desagradable, frio, sentimiento de pesar vy tristeza, de pérdida en el espacio, desamparo, soledad, ardor tras la
primera toma de aire, malestar por los ruidos, las voces, las luces, frialdad por parte de quienes les asisten”. sUsted se
ha preguntado por qué los bebés, cuando a partir de la primera semana de vida visitan a su pediatra, lloran
desconsoladamente sobre la camilla blanca, ante la bata blanca y al contacto de sus manos frias? 3Es que a caso
recuerdan?e

“Naci bien, fisicamente hablando”. Quien cuenta ahora es Josefina Aldecoa, escritora, doctora en Pedagogia,
fundadora y directora del colegio Estilo, Madrid, heredero del espiritu de la Institucién Libre de Ensenanza. “Mi primera
hora de vida (La Robla, Ledn, 8 de marzo de 1926) seria como la de cualquier recién nacido: el primer contacto con el
mundo estd lleno de agresiones fisicas, sensaciones que estardn por ahi registradas, pero que son imposibles de
recordar. A partir de ahi, creo que empezamos a aprender desde el primer momento en que nacemos. En esta
primera hora aprendemos muchisimas sensaciones y la defensa conftra ellas, que en primera instancia es el llanto. Y
asi, hasta que morimos”. Un buen compendio.

Un nino cada 80 segundos

Si, mds o menos en el tiempo en que usted tarde en leer esta columna habrd nacido un nuevo espanol. Aungue por muy
poca diferencia habrd tenido mds posibilidades de ser nifio que nifa, habrd venido al mundo en el hospital publico de una
gran ciudad y, si no le pasa nada anormal, su esperanza de vida superard los 78 anos. Su madre tiene mds de 30 primaveras,
como el 60% de las parturientas, y serd primogénito. El 10% de las casi 45 criaturas que cada hora nacen en Espaia serd hijo
de inmigrantes y sus abuelos estardn en Marruecos, Ecuador o Colombia, paises originarios de la mayoria de los padres. Este
es, a grandes rasgos, el perfil de esta hornada de nifos del siglo XXI en nuestro pais.

*Fisioterapia Vicetto informa del articulo publicado en El Mundo, no siendo responsable de la informacién en el mismo contenida.

http://www.elmundo.es/magazine/2003/193/1054911242.html
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